貨車司機(jī)：6個(gè)饅頭2包咸菜過(guò)除夕

　　臘月二十九下午5點(diǎn)半到大年初二早晨5點(diǎn)半，36個(gè)小時(shí)。新泰到濟(jì)南150公里，濟(jì)南到石家莊300公里，石家莊到保定市阜平縣120公里，阜平到新泰570公里。記者隨運(yùn)輸戶老陳和其兒子陳磊一起，在跑長(zhǎng)途的大貨車上度過(guò)了龍年的春節(jié)。對(duì)于習(xí)慣了與家人一起過(guò)年的記者而言，這個(gè)春節(jié)是特殊的；而對(duì)于老陳這樣常年跑運(yùn)輸?shù)娜藖?lái)說(shuō)，這只是一個(gè)極為平常的春節(jié)，因?yàn)樗呀?jīng)記不清有多少個(gè)春節(jié)沒(méi)在家里過(guò)了……

　　濟(jì)鋼附近過(guò)新年

　　1包香腸、2包咸菜、6個(gè)饅頭的年夜飯

　　臘月二十九晚上11：20，濟(jì)南鋼鐵廠外。記者與來(lái)自新泰50多歲的運(yùn)輸戶老陳和他24歲的兒子陳磊，在大貨車駕駛室里等待裝貨。遠(yuǎn)處天空煙花閃爍，鞭炮聲響起。

　　“都開(kāi)始過(guò)年了，咱也準(zhǔn)備年夜飯吧。”老陳從一個(gè)大袋子里拿出了1包香腸、2包咸菜，還有6個(gè)饅頭。老陳說(shuō)，這就是我們的年夜飯。“過(guò)年路上的餐館都關(guān)門了，服務(wù)區(qū)的飯菜既貴又難吃，只能自己簡(jiǎn)單帶些容易保存的東西。”經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的折騰之后，記者有點(diǎn)吃不下東西。坐在駕駛座上的陳磊吃得津津有味，“你還是不餓啊，等餓了啥都覺(jué)得好吃。”陳磊還拿記者開(kāi)起了玩笑。

　　晚上11：50，貨終于裝完了。此時(shí)，距離記者一行到達(dá)裝貨點(diǎn)已經(jīng)過(guò)去了將近2個(gè)小時(shí)。除夕裝貨還要排隊(duì)，此前記者確實(shí)沒(méi)有想到。“每年春節(jié)到這里裝鋼材的人都不少，最長(zhǎng)的一次等了四五個(gè)小時(shí)呢。”老陳說(shuō)。

　　此時(shí)鞭炮聲也越來(lái)越密集，“有這么多人放鞭炮給我們送行，這趟肯定很順利。”老陳開(kāi)玩笑道。茫茫夜色中，大貨車駛向下一站，石家莊。

　　無(wú)奈的超載賬

　　每趟要超載近10噸才能有錢賺

　　時(shí)間退回到臘月二十九下午5點(diǎn)半。臨出發(fā)前老陳給記者介紹了這次運(yùn)輸?shù)木€路：先從新泰裝硫磺渣到黃臺(tái)，之后到濟(jì)南東郊裝鋼材運(yùn)到石家莊，最后從石家莊趕往阜平裝煤回新泰。老陳說(shuō)，因?yàn)檫@次是給個(gè)體戶運(yùn)貨，在路上可能會(huì)遇到一些問(wèn)題。果然，由于信息溝通等一些原因，折騰近兩個(gè)小時(shí)也沒(méi)能裝上硫磺渣。最后，老陳決定空車去濟(jì)南裝鋼材。

　　路上，就這趟活兒老陳給記者詳細(xì)算了一筆賬。濟(jì)南到石家莊，每噸鋼材運(yùn)費(fèi)55元，阜平到新泰，每噸煤運(yùn)費(fèi)100元。這一趟活兒總共的過(guò)橋過(guò)路費(fèi)大約1500元，油費(fèi)3000元。老陳的大貨車載重32噸。

　　如果不超載，老陳父子能拿到的運(yùn)費(fèi)為55×32+100×32=4960元，老陳賺到的錢為4960-1500-3000=460元。“這460塊錢里還包含一路上的生活費(fèi)用、汽車的維修保養(yǎng)費(fèi)用，還要搭上兩個(gè)人兩天的時(shí)間。”老陳說(shuō)，按照核載標(biāo)準(zhǔn)拉貨只能是賠錢。

　　老陳說(shuō)，正是面臨這樣的現(xiàn)實(shí)情況，為了能賺到錢，超載成為他們沒(méi)有選擇的選擇。“超載也是有限度的，我們一般不會(huì)超過(guò)30%。”老陳說(shuō)，少超載一些一方面可以保證車輛的性能，更重要的還是怕罰款，超載不超30%的話，一般最多罰200元，一旦超過(guò)30%，可能就要面臨上千元的處罰。“我的貨車一般都會(huì)裝40噸，這樣即使罰款也還有一定的利潤(rùn)空間。”老陳說(shuō)，賺錢基本上全靠超載的部分。“過(guò)年出車的話高速公路免費(fèi)通行，能省下1500塊錢的過(guò)路費(fèi)。”老陳說(shuō)，這也是很多運(yùn)輸戶過(guò)年也不“停車”的重要原因。

　　路遇突發(fā)狀況

　　空調(diào)壞了，穿羽絨服裹著被子腳還冰涼

　　過(guò)年的這趟活兒，跟往常一樣還是超載了。裝貨的時(shí)候老陳和陳磊還產(chǎn)生了分歧，陳磊覺(jué)得過(guò)年交警肯定不查車了，想多裝一點(diǎn)。老陳覺(jué)得萬(wàn)一超太多被查到，這趟活就白跑了。在老陳的堅(jiān)持下，載重32噸的貨車載著40噸鋼材，從濟(jì)南上了高速。

　　一上高速，折騰了半天的記者有些倦意，坐在后排的長(zhǎng)座上睡著了。睡夢(mèng)中的記者感覺(jué)越來(lái)越冷，凌晨1點(diǎn)多，記者被凍醒了。正在開(kāi)車的陳磊告訴記者，車上的空調(diào)壞了。為了趕時(shí)間，打算到石家莊再修，讓記者堅(jiān)持一下，記者趕緊將已經(jīng)脫掉的羽絨服穿上。

　　由于大貨車門窗的封閉性能不是很好，冷風(fēng)嗖嗖地從車門縫往里鉆。記者將后車座上的被子也拿了過(guò)來(lái)裹在身上，但是并不太管用，只是覺(jué)得手腳冰涼，越來(lái)越冷。而老陳和陳磊早已習(xí)慣了，陳磊抽著煙繼續(xù)開(kāi)車，老陳裹著被子在副駕駛座上打起了鼾。

　　長(zhǎng)途路上最怕的事

　　一怕交警，二怕賊，三怕貨站提成

　　大年初一凌晨1：30，到達(dá)德州夏津收費(fèi)站。要從這里下高速，之后很快就駛?cè)牒颖本硟?nèi)。陳磊和老陳要在這里“倒班”，叫醒老陳后，陳磊到后排座上睡覺(jué)，記者挪到副駕駛座上繼續(xù)與老陳攀談。

　　老陳說(shuō)，跑長(zhǎng)途也有很多害怕的事。最怕的是交警，真交警也怕，“黑交警”(收黑錢不開(kāi)票的交警)也怕。“遇到認(rèn)真的交警，罰款是逃不掉的。遇到“黑交警”，也要交‘買路錢’。”老陳說(shuō)，平時(shí)在河北境內(nèi)經(jīng)常會(huì)遇到黑交警，一般都會(huì)下車偷偷塞給交警50—100元的“買路錢”，當(dāng)然這些都不開(kāi)罰單。

　　除了交警之外，還怕賊。賊也有兩種，碰瓷的和硬搶的。老陳說(shuō)，夏天的時(shí)候他就曾遇到過(guò)一次碰瓷的。“當(dāng)時(shí)我正開(kāi)著車，后面有一輛小轎車超過(guò)來(lái)，突然在前面來(lái)了個(gè)急剎車。車上下來(lái)4個(gè)小伙子，說(shuō)我軋起的石頭崩壞了他們的車玻璃，要我賠500塊錢。”老陳說(shuō)，其實(shí)他們的車玻璃早就壞了，是專門碰瓷的，不給錢就不讓走還會(huì)動(dòng)手打人。無(wú)奈，老陳只能給錢了事。“我們碰到的還是好的，鄰村的運(yùn)輸戶有一次被搶了幾千塊錢。”

　　除了這些之外，老陳說(shuō)，他們還比較怕配貨站提成。“比如，貨主跟配貨站講好運(yùn)費(fèi)是每噸110元，配貨站找到我們之后說(shuō)運(yùn)費(fèi)是每噸100元，他們每噸要提走10塊錢。”老陳說(shuō)，每趟活兒他們都要交給配貨站100元的信息費(fèi)，配貨站還要提成，這讓他很難接受。

　　跑長(zhǎng)途也有小竅門

　　寧抽10包煙，不喝一滴酒

　　老陳很健談，不知不覺(jué)中天開(kāi)始放亮，早晨5點(diǎn)半我們到達(dá)了石家莊的卸貨點(diǎn)。因?yàn)橐?點(diǎn)半之后才能開(kāi)始卸貨，而且還要排隊(duì)。匆匆吃過(guò)早飯后，陳磊在車后座上睡了，記者也開(kāi)始在車上睡覺(jué)，老陳則下車到卸貨點(diǎn)的傳達(dá)室睡覺(jué)。記者醒來(lái)時(shí)已是中午12點(diǎn)左右，貨已卸完，要馬上趕往阜陽(yáng)裝煤。裝完煤之后已經(jīng)是下午6點(diǎn)多了，老陳決定吃完飯后再出發(fā)。

　　吃飯期間老陳向記者介紹起了一些跑車解乏的小竅門，“寧可抽10包煙，也不要沾一滴酒。”老陳說(shuō)，他平時(shí)很喜歡喝幾杯，但是出車的時(shí)候滴酒不沾?，F(xiàn)在查酒駕查得厲害，更重要的是喝了酒開(kāi)車確實(shí)危險(xiǎn)。老陳這次出車帶了兩條煙，“一般一趟活兒跑兩天，我們倆能抽十二三盒煙。”老陳說(shuō)。

　　“除了抽煙，還可以嗑瓜子，想睡覺(jué)的時(shí)候就開(kāi)開(kāi)窗子吹吹風(fēng)。”陳磊補(bǔ)充說(shuō)，不過(guò)要是真乏了，就得趕緊“倒班”。

　　吃完飯后大約7點(diǎn)半，貨車駛向高速路，回家。或許是一天多的折騰確實(shí)累了，或許是對(duì)長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)男迈r勁過(guò)去了，一上車記者就睡著了。車上的空調(diào)在裝貨時(shí)已經(jīng)修好，這一覺(jué)記者睡得很香。

　　大年初二早晨5點(diǎn)半，熟睡中的記者被叫醒，新泰到了。36個(gè)小時(shí)，1140公里，記者一行終于回家了。