66小時(shí)，換班16次，4頓飯，4000公里…他們這一路，是“中國(guó)速度和奇跡”的快遞版

　　一周一個(gè)來(lái)回，每月四趟，循環(huán)往復(fù)，一直在路上。

　　這是圓通卡車司機(jī)孫常山和牛春凱的日常，也是數(shù)千萬(wàn)中國(guó)卡車司機(jī)的日常。他們行駛過(guò)的路，是中國(guó)快遞物流業(yè)、中國(guó)經(jīng)濟(jì)奔流不息的大動(dòng)脈;他們的所見(jiàn)所聞，是世界第二大經(jīng)濟(jì)體“挾山超海、上天入地、敢教日月?lián)Q新天”的滄桑巨變;他們運(yùn)送的，是世界近五分之一人口越來(lái)越便利美好的新生活。

　　三十年在路上：兩度放棄、三次出山

       1988年，吉林省梅河口市，11歲的牛春凱第一次坐上拖拉機(jī)，興奮的感覺(jué)至今難忘。也就在這一年，中國(guó)高速公路網(wǎng)絡(luò)剛剛開(kāi)始萌芽，上海滬嘉高速公路建成通車，中國(guó)大陸告別了沒(méi)有高速公路的歷史。

　　1992年，孫常山從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回家，接手了家里的東風(fēng)140，正式開(kāi)啟卡車司機(jī)生涯。從北京開(kāi)回老家哈爾濱，別說(shuō)高速，連102國(guó)道都沒(méi)修好，1200多公里開(kāi)了3天3夜，一路塵土飛揚(yáng)。當(dāng)時(shí)他還不知道何為“快遞”，更沒(méi)有想過(guò)有一天會(huì)成為快遞貨車司機(jī)。

　　兩位司機(jī)的職業(yè)生涯忽而動(dòng)蕩、忽而穩(wěn)定，但每一次變化，都是他們?cè)跁r(shí)代浪潮中的自主選擇。

　　1998年，牛春凱終于實(shí)現(xiàn)了年少時(shí)的愿望，他拿到了大車駕照，擁有了自己的第一輛卡車。1年后，中國(guó)高速公路總里程突破了1萬(wàn)公里，躍居世界第四。此時(shí)，孫常山已經(jīng)在路上跑了6年。

　　兩人都曾經(jīng)放棄過(guò)這份職業(yè)。2000年，孫常山告別開(kāi)了8年的東風(fēng)卡車，在家里干起餐飲。同樣，當(dāng)了8年司機(jī)后，2006年，牛春凱遠(yuǎn)赴南洋，去新加坡的船廠里討生活。兩人的出發(fā)點(diǎn)樸素直接，哪行能給家人更好的生活，就做什么。

　　牛春凱出國(guó)2年后，次貸危機(jī)波及全球，海運(yùn)市場(chǎng)一蹶不振。此時(shí)，國(guó)內(nèi)為應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)不利影響，開(kāi)始推行“促內(nèi)需、保增長(zhǎng)”戰(zhàn)略部署，高速公路建設(shè)步伐加快。盡管一度獲得移民海外的機(jī)會(huì)，牛春凱還是選擇回國(guó)。

　　孫常山也重新握起了方向盤(pán)，“餐飲競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，賺錢越來(lái)越難。”孫常山這次開(kāi)起了冷藏車，跑起了哈爾濱到拉薩的長(zhǎng)途線路。

　　2013年，中國(guó)高速里程躍居世界第一，也就是在這段時(shí)間里，他們留意到一路上的快遞貨車越來(lái)越多，“一開(kāi)始數(shù)量不多，但到后面幾年，10輛大車?yán)?，一多半都是快遞車。”孫常山說(shuō)。

　　但2017年的一次事故，一度中斷了孫常山的司機(jī)生涯。當(dāng)時(shí)孫常山在車后睡覺(jué)，沒(méi)想到搭檔困意襲來(lái)，直接撞上了前面的貨車，車頭撞了個(gè)稀巴爛。雖然人無(wú)大礙，但孫常山害怕了，他把車賣掉，打算從此收手不干。

　　但一年之后，孫常山?jīng)Q定第三次出山。這次，他不再自己買車跑運(yùn)輸，而是選擇開(kāi)快遞貨車。一方面出于經(jīng)濟(jì)考慮，另一方面他看到了快遞行業(yè)貨運(yùn)規(guī)范管理對(duì)安全的保障，例如調(diào)度室全程監(jiān)控、流程制度上強(qiáng)制司機(jī)休息。他的妻子為徹底放心，甚至從老家也跟到杭州，入職圓通的貨運(yùn)監(jiān)控中心。沒(méi)過(guò)多久，牛春凱也經(jīng)同行推薦，踏入快遞行業(yè)，兩人的命運(yùn)此時(shí)有了交匯點(diǎn)。

　　三十年大發(fā)展：中國(guó)物流網(wǎng)絡(luò)日新月異

　　目前中國(guó)高速公路總里程已達(dá)到16.1萬(wàn)公里，對(duì)20萬(wàn)以上人口城市覆蓋率近100%，中國(guó)用30余年時(shí)間，建成了全球最大規(guī)模高速公路網(wǎng)絡(luò)，走完了西方發(fā)達(dá)國(guó)家半個(gè)多世紀(jì)的路，實(shí)現(xiàn)了“從無(wú)到有、連線成網(wǎng)，人便其行、貨暢其流”。

　　而中國(guó)高速公路的跨越式發(fā)展，為中國(guó)快遞物流業(yè)的黃金時(shí)代奠定了基石。

　　孫常山和牛春凱行駛的杭州-烏魯木齊線路，是國(guó)內(nèi)目前最長(zhǎng)的快遞陸運(yùn)線路之一。在這條線路上，僅圓通一家快遞企業(yè)每周就有7班貨車對(duì)開(kāi)兩地，每輛車裝載2萬(wàn)多票包裹。

　　對(duì)兩位師傅來(lái)說(shuō)，最大的挑戰(zhàn)并不是將近4000公里的距離，而是隨時(shí)可能發(fā)生的極端天氣。特別是進(jìn)入新疆以后，晝夜溫差大、風(fēng)沙大、不時(shí)還會(huì)下雪，一天之內(nèi)完全可以感受四季更替。一般而言，這段路程他倆需要換班十幾次，洗漱、吃飯都在車上解決，別說(shuō)洗澡，連衣服都沒(méi)得換。

　　“但比從前要好多了”，孫常山說(shuō)，杭州-烏魯木齊這條全高速線路開(kāi)通以后，如果不遭遇惡劣天氣或者交通管制等情況，他們通常都會(huì)提前兩小時(shí)到達(dá)。而在此之前，貨物必須拉到西安進(jìn)行一次中轉(zhuǎn)，倘若沒(méi)有高速，只走老路，耗時(shí)更加難以想象，“估計(jì)100個(gè)小時(shí)也跑不到”。

　　2002年5月，圓通首次開(kāi)通貫穿江蘇、浙江的干線車，開(kāi)啟了公路運(yùn)輸快遞的時(shí)代。如今，圓通開(kāi)通的公路運(yùn)輸線路已近300條，線路總里程近300萬(wàn)公里，連接了全國(guó)660多個(gè)城市，國(guó)土的極北、極南、極東、極西地區(qū)均已覆蓋。目前圓通全網(wǎng)每天有4500臺(tái)次快遞貨車，7000多名司機(jī)行駛在路上，承運(yùn)5千多萬(wàn)個(gè)包裹。

　　四通八達(dá)的高速路網(wǎng)，披星戴月的快遞班車，已經(jīng)將萬(wàn)里之遙變得觸手可得。孫常山說(shuō)，這30年，自己的貨車越來(lái)越長(zhǎng)，載重量越來(lái)越大，出道時(shí)開(kāi)的東風(fēng)140卡車載重量5噸,現(xiàn)在的快遞貨車載重量，已經(jīng)達(dá)到35噸了。

　　以下就是孫常山和牛春凱“日常工作與生活”的真實(shí)記錄和呈現(xiàn)。這一路，讓人感慨萬(wàn)千，也讓人心生澎湃——

　　49歲的孫常山是黑龍江哈爾濱人，是個(gè)有30年卡車駕齡的老司機(jī)，今年是他干快遞司機(jī)的第5年。

　　孫常山的搭檔牛春凱是吉林省梅河口人，之前在鐵路干過(guò)、開(kāi)過(guò)校車、甚至還遠(yuǎn)下南洋在新加坡的船廠干過(guò)幾年，今年是他做快遞司機(jī)的第3年。

　　浙江杭州圓通轉(zhuǎn)運(yùn)中心，天蒙蒙亮，快遞卡車正集中裝貨，一些已經(jīng)要前往全國(guó)各地。

　　牛春凱正協(xié)助裝車工裝車。按照計(jì)劃，接下來(lái)的60小時(shí)內(nèi)，他們要行駛3995公里，將約2萬(wàn)多票快遞包裹送達(dá)新疆烏魯木齊。

　　兩位師傅目前開(kāi)的是17.5米的沃爾沃卡車，這是他們的親密伙伴，在路上的第二個(gè)家，每次出行前，兩位師傅都會(huì)對(duì)車輛進(jìn)行安全檢查并進(jìn)行清洗。

　　丈夫長(zhǎng)期出門(mén)在外，妻子總是不免擔(dān)心。為了解決兩地分居的問(wèn)題，趙菲跟著丈夫一起加入了圓通，在圓通貨運(yùn)系統(tǒng)監(jiān)控中心工作。圓通所有卡車司機(jī)在路上的畫(huà)面都會(huì)被實(shí)時(shí)傳輸?shù)竭@里。如今，趙菲每天上班第一件事，就是看看老公是否在開(kāi)車，看他狀態(tài)好不好，她說(shuō)，“現(xiàn)在雖然人不在身邊，但是能看看他的畫(huà)面，也是放心的”。

　　從杭州轉(zhuǎn)運(yùn)中心出發(fā)前，趙菲給兩位師傅準(zhǔn)備了一袋包子，他們這一趟吃了4頓包子。

　　出發(fā)第一天的下午，包子早已涼透，車上沒(méi)有加熱設(shè)備，師傅們依舊吃得很香。

　　為了保證行車安全，兩位師傅從不喝酒。但是路途漫長(zhǎng)，他們需要想盡辦法使自己時(shí)刻保持清醒。孫師傅抽煙很兇，一天至少要抽掉一包半，特別是在后半夜，幾乎每隔半小時(shí)要抽一根。

　　為了防止疲勞駕駛，保證行車安全，兩位師傅每四小時(shí)要換一次班。因此一位師傅在開(kāi)車時(shí)，另一位就在后面的小床鋪上休息，為后面的行程保存精力。在路上的大部分時(shí)間，兩個(gè)搭檔都靜默無(wú)言，不僅為了避免打擾對(duì)方休息，還因?yàn)閮扇似綍r(shí)在一起的時(shí)間比彼此的家人還多，早已習(xí)慣這種“歲月靜好”的相處模式。

　　第1天晚上8點(diǎn)，途徑浙江、江蘇、安徽后，車輛駛?cè)牒幽系亟绾笸蝗辉庥霰┯辍?/p>

　　第二天，車輛駛?cè)朦S土高原，這一天兩位司機(jī)駕著車先后經(jīng)過(guò)陜西、寧夏、甘肅。

　　沿途風(fēng)景已經(jīng)從江南水鄉(xiāng)的山清水秀，變成黃天厚土、溝壑縱橫的景象。

　　第3天，車輛駛?cè)胄陆硟?nèi)，極端天氣也更加頻繁，一天之內(nèi)可以感受四季更替。首先遇到的是大風(fēng)，狂沙飛舞，能見(jiàn)度極低。

　　暴雪突至，千里冰封。結(jié)冰路面讓趕時(shí)效的快遞卡車司機(jī)也不得不慢下來(lái)。

　　雪花落在車窗前會(huì)對(duì)視線造成阻礙，此時(shí)更需要謹(jǐn)慎駕駛。

　　車輛駛?cè)牍?，因?yàn)轱L(fēng)雪太大，高速封閉，兩位師傅只能到避風(fēng)區(qū)等待，到了避風(fēng)區(qū)發(fā)現(xiàn)，車頭已經(jīng)結(jié)成了冰。

　　盡管已經(jīng)5月，但暴風(fēng)雪給車輛行駛造成了很大困擾。

　　在這趟旅程中，兩位師傅一共換班16次，只吃過(guò)4頓飯，沒(méi)有洗漱、也沒(méi)有換過(guò)衣服。一路走來(lái)實(shí)屬艱辛。但是他們卻看到了烏云背后的金色陽(yáng)光。

　　牛師傅形容自己的工作就是免費(fèi)旅游，“一直在路上，能看到各種不同的風(fēng)景”，而30年駕齡的孫師傅基本在卡車上跑遍了全中國(guó)。山巒起伏、沃野千里、大漠孤煙、長(zhǎng)河落日。一路走來(lái)，他們將這些風(fēng)光盡收眼底。

　　經(jīng)過(guò)66小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉，兩位司機(jī)終于在第4天凌晨2點(diǎn)抵達(dá)此行目的地——圓通新疆烏魯木齊轉(zhuǎn)運(yùn)中心。

　　抵達(dá)目的地后，孫常山和牛春凱一邊交流這一路的意外情況，一邊泡面，車上打個(gè)盹，他們還要等待次日早上卸車。

　　神州大地縱橫交錯(cuò)的高速公路、火車、高鐵，以及一直飛馳在路上的快遞卡車，它們都是“中國(guó)速度”的構(gòu)成部分，創(chuàng)造著、推動(dòng)著、見(jiàn)證著中國(guó)社會(huì)的百年巨變。