記者販菜1：夜行十小時 顛簸收菜路

　　臨近2014馬年春節(jié)，為體驗節(jié)假日前夕蔬菜市場的貨物供應(yīng)情況，記者通過與新發(fā)地貨運司機一起收菜送菜的形式全程跟蹤了一次蔬菜販運過程。

　　出門去收菜

　　1月24日傍晚6點。緊挨著新發(fā)地農(nóng)產(chǎn)品交易市場神農(nóng)門的山東蔬菜交易區(qū)內(nèi)，卡車冀HK79**司機劉建春用力合上掛車上擋板，翻身一躍，從掛車里跳到地面上。

北京新發(fā)地農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場

　　“老孟，你抽下機油棒看看。”劉建春一邊招呼老搭檔孟慶東，一邊貓著腰圍著卡車慢慢地轉(zhuǎn)，用手里拎著的小木棍時不時戳戳輪胎，敲兩下軸承，仔細地做著出發(fā)前最后的準備。

　　“一會兒老孟先開車，我在后面睡覺，下半夜我們倆換班，你就一直坐在副駕駛上就行了。”查完車況，叮囑了一下記者，劉建春鉆進車廂，兩腳一搓，蹬掉鞋子，鉆到了駕駛座后。

　　攀爬上車，還沒坐下，記者先聞到了一股“咸菜”的味道，“車里亂，你別介意。”坐在駕駛位置上的孟慶東一邊解釋，一邊有點羞澀地搖下車側(cè)門的玻璃。

　　卡車緩緩啟動，記者也開始細細打量身處的駕駛室。約5平方米的駕駛室雖不小，卻塞滿東西。兩個駕駛座中間的工作臺上堆放著錘子、螺絲刀、手電筒、充電器等各種工具。副駕駛座位下也塞得滿滿的，機油箱、防凍液、扳手……再加上3個人，十分局促。

　　19時14分，卡車駛?cè)刖咚?，以每小時75公里的速度向前飛馳。

　　“從北京到壽光，單程490公里，差不多開10個小時，明天凌晨4點左右到，中間加一次油，過5個收費站。”脫下外衣外褲，劉建春縮在被子里和記者嘮起了嗑。他和孟師傅都是天津薊縣人，老司機了，跑北京到壽光這趟線已經(jīng)8年，每年從9月份到次年5月，每隔一天他倆就往返一趟，早已跑得“門兒清”。

　　21時21分，駛?cè)刖咚巽舸宓攴?wù)區(qū)，孟師傅跳下車去加油。短暫停留了幾分鐘，卡車再次上路，不過沒駛回高速，而是進入了104國道。

　　“走高速要交400元左右過路費，走國道雖然多花兩三個小時，只要100塊錢不到。”孟師傅介紹，運菜到北京可以走高速路綠色通道，不收費，但空車去壽光不能免費。菜車在北京和壽光之間往返一趟，他倆能拿到5000元，其中有3100元左右成本。為省錢，每次空車都走國道。

　　“嘭”的一聲，車上三人瞬間“飛”了起來。“沒事吧？”劉師傅被震醒了，手把著駕駛座伸出頭來問。“路上一個大坑，沒躲開。”孟師傅緊緊盯著路，手上不斷微微轉(zhuǎn)動方向盤。這兩個小時，車體不斷劇烈顫抖，坑洼的路面時不時把人從座位上顛起來。

　　25日凌晨1時54分，劉師傅換下了孟師傅。

　　25日凌晨4點24分，卡車終于駛?cè)肓藟酃廪r(nóng)產(chǎn)品物流園區(qū)金民果蔬合作社的裝卸貨站點。兩位師傅松了口氣，鉆進了站點旁只有一條棉被當門簾的簡易工棚，開始休息。

　　此時，夜幕依舊沉重，但站點內(nèi)不少工人已經(jīng)起身，一輛輛小卡車先后沖入夜色。“這都是到村里收菜的，下午收完回來，就裝你這輛卡車回北京。”合作社負責(zé)人周金民站在院子里，抽著煙，看著一輛輛車來去。

　　換乘上一輛小卡車，記者也出發(fā)了，目的地是華龍鎮(zhèn)崔家村，負責(zé)收的蔬菜是小黃瓜和扁豆。